Voltei a escrever diário para reconectar o cérebro à ponta de um lápis

Jornalista e doutora em estudos da literatura, é autora de 'A Cabeça do Santo' e 'Oração para Desaparecer'

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Quando me perguntam, a resposta vem fácil: o escritor vivo que eu mais gostaria de conhecer é Orhan Pamuk .

Primeiro porque " O Museu da Inocência " é um dos melhores livros que li na vida. Menos pelo interesse no tema, mais pela perfeição na execução. E pelo que foi feito durante e depois da escrita: o livro virou realidade , o museu existe em Istambul . Eis um romancista que leva a profissão ao limite do perfeccionismo e da obsessão.

Orhan Pamuk diz que gostaria mesmo de ter sido um pintor famoso, mas não conseguiu. Em vez disso, virou escritor e ganhou um Nobel .

Entre as suas rotinas inegociáveis, ele inclui o trabalho constante em seus cadernos de bolso, desenhando e escrevendo diariamente. "É como se eu estivesse escondendo o mundo aqui dentro." O hábito começou em 2008 e persiste como uma extensão da sua vida. Outro hábito que mantém é ir religiosamente, toda sexta-feira e todos os sábados, a um museu em Nova York. O mesmo museu, o Metropolitan Museu of Art.

Apesar de ser responsável por influenciar leitores a amar Istambul, o romancista vive nos Estados Unidos, depois de enfrentar os tribunais turcos e receber acusações por suas opiniões sobre política e direitos humanos. Os diários de Pamuk foram publicados, inclusive, com o título "Memórias de Montanhas Distantes".

Sou uma fã daquelas que assistem a todo material disponível na internet. Escuto até as entrevistas em turco, sem entender nada, mas percebendo a sonoridade de seu idioma original. Ele sorri pouco e fala de trabalho com tanta seriedade que beira a angústia. Em tudo ele mergulha.

Entre as horas de escrita, o desenho nos diários, as visitas aos museus, o tempo de pensar, são dias e dias de solidão. É necessário ficar só para escrever, para acessar esse lugar misterioso onde germinam os temas que interessam à humanidade. Ficar só é a exigência número um na escrita de um romance, eu acho.

Por causa de Pamuk, decidi voltar a manter um diário a partir do dia nove do nove, esta quarta-feira, depois de tanto tempo sem escrever dessa forma.

Sou de uma geração que alimentou cadernos e agendas com colagens, desenhos, até não conseguir mais fechar as páginas. Tudo foi documentado com o máximo de detalhes, letra cursiva escrita com calma, um retrato do passado que minha memória não seria capaz de recuperar.

Imitei Orhan Pamuk e comprei um caderno de bolso, para recomeçar nesta quarta a escrever e rabiscar as coisas.

A demora no desenho da letra cursiva é o tempo que o pensamento pede entre uma palavra e outra. A letra bastão, como chamam, parecerá sempre um grito —e a voz da paz é baixa, tranquila, uma caligrafia ondulada como rio manso.

Nesse movimento coletivo de voltarmos aos anos 1980, ouvir vinil, revelar fotografias, escrever à máquina, acho saudável reconectar o cérebro à ponta de uma caneta, de um lápis, de um caderninho que aguente o tranco de bolsa em bolsa, de cidade em cidade, guardando a vida às escondidas.

O senhor Pamuk usa caneta tinteiro, inclusive, de marcas específicas, mas por enquanto não vou copiar essa parte. O tempo está passando muito rápido, também quero esconder e guardar um pouco da beleza que vejo no mundo.

Receba no seu email uma seleção de colunas da Folha

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas ( conheça aqui ). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!

Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.

Na página Colunas da Folha você encontra opinião e crônicas de colunistas como Mônica Bergamo , Elio Gaspari , Djamila Ribeiro , Tati Bernardi , Dora Kramer , Ruy Castro , Muniz Sodré , Txai Suruí , José Simão , Thiago Amparo , Antonio Prata e muito mais.

Publicado originalmente por Folha de S.Paulo. Leia a matéria completa em https://redir.folha.com.br/redir/online/emcimadahora/rss091/*https://www1.folha.uol.com.br/colunas/socorro-acioli/2026/09/voltei-a-escrever-diario-para-reconectar-o-cerebro-a-ponta-de-um-lapis.shtml.