Menti para ser feliz; quem nunca?

Escritora, roteirista e uma das idealizadoras do movimento Um Grande Dia para as Escritoras

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Eu estava com 19 anos e tinha acabado de arrumar um estágio como redatora em uma agência de propaganda. Nos primeiros dias de trabalho, durante uma reunião, um homem entrou na sala. Antes que ele dissesse qualquer palavra, senti uma coisa estranha. Eu não sabia que seu nome era Beto, nem que era diretor de criação, nem que tinha dez anos a mais do que eu, nem que gostava de Caio Fernando Abreu . Mesmo assim, já estava apaixonada.

Começamos um namoro que hoje seria fitado com maus olhos —o diretor e a estagiária—, mas que, na época, só fazia mal aos garçons: tínhamos conversa para esta e outras encarnações e sempre fechávamos os bares, indo de um a outro, até que não restasse uma portinhola aberta e nossas palavras seguissem rolando sobre os paralelepípedos.

Um dia eu estava sentada à minha mesa de trabalho, pensando em alguma frase para vender iogurtes, quando um envelope caiu à minha frente. Abri e encontrei uma passagem para Amsterdã emitida em meu nome –ida e volta no feriado– e um bilhete: vou uns dias antes a trabalho. Me encontra lá?

Não sei como meu coração juvenil não escalou pela garganta. De felicidade e de nervoso. Eu queria ir, o problema eram meus pais, com os quais eu ainda morava, um tanto anacrônicos para o seu tempo, que desejavam que eu casasse virgem (oi?) e, portanto, não me deixavam viajar com namorados nem para a praia —imagine para o outro lado do Atlântico.

Sabendo que eles jamais permitiriam e não tendo hímen nem amor a perder, usei a minha criatividade para bolar uma mentira. Tinha e tenho, até hoje, uma amiga que mora no Paraguai. Vou pegar um busão e visitar a Marcela, avisei a minha mãe, deixando a amiga de sobreaviso para qualquer telefonema.

Com paúra, dois rolos de filmes fotográficos e um caderninho, voei de Curitiba para Guarulhos. Lembro de estar no portão de embarque internacional, começando a relaxar, fascinada com as línguas diferentes que já surgiam ao meu redor, quando ouvi um anúncio.

Receba no seu email uma seleção de colunas da Folha

Um funcionário da companhia aérea explicava que a porta da aeronave havia quebrado. Eles iriam dar um jeito, mas quem não desejasse pegar aquele avião poderia dormir em Guarulhos com tudo pago e voar no dia seguinte.

O que fazer? Perder um dia do curto feriado ou entrar em um avião cuja porta poderia se despressurizar a qualquer momento e me lançar longe? Já imaginei a cena. Meu corpo boiando e minha mãe se perguntando: como assim, no oceano Atlântico? E com destino a Amsterdã, era usuária ou traficante?

Não foi tão difícil decidir. Como já disse, eu não tinha tempo nem amor a perder. Onze horas depois cheguei a Amsterdã, onde eu e Beto fizemos mais do mesmo, dar canseira nos garçons, só que in English.

Da Holanda não trouxe um tamanco —se desse um ao meu pai, levaria uma tamancada. Trouxe apenas um segredo que carreguei até os 51 anos, quando visitei com minha mãe os Países Baixos.

Ali, tomando um café, resolvi abrir o jogo sobre a viagem para o "Paraguai". Minha mãe quase derrubou a xícara. Não acredito que você mentiu pra mim! Fiquei em silêncio, torcendo para que broncas prescrevessem.

Ela desviou os olhos para o canal que passava ao nosso lado, com um ar divagante. Percebi que, na sua boca, crescia um sorriso, que ela ainda tentou disfarçar dizendo: que absurdo!

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas ( conheça aqui ). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!

Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.

Na página Colunas da Folha você encontra opinião e crônicas de colunistas como Mônica Bergamo , Elio Gaspari , Djamila Ribeiro , Tati Bernardi , Dora Kramer , Ruy Castro , Muniz Sodré , Txai Suruí , José Simão , Thiago Amparo , Antonio Prata e muito mais.

Publicado originalmente por Folha de S.Paulo. Leia a matéria completa em https://redir.folha.com.br/redir/online/emcimadahora/rss091/*https://www1.folha.uol.com.br/colunas/giovana-madalosso/2026/08/menti-para-ser-feliz-quem-nunca.shtml.