Dias cinzentos

Expressa as ideias do autor e defende sua interpretação dos fatos​

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Jornalista carioca radicada nos EUA, edita livros de economia e escreve crônicas sobre o cotidiano, literatura e História

Quando o mundo fica de ponta-cabeça e parece enterrado em problemas, tem um lugar para onde sempre volto: a casa da minha avó.

Numa salinha de costura ao lado da copa, ela me ensinou a fazer roupas para as bonecas. Depois, eu regava as flores que cercavam a casa, andava de bicicleta debaixo do jambeiro e tomava banho de mangueira para aplacar o calor do subúrbio carioca.

Minha avó foi a pessoa que mais me amou na vida. Ou pelo menos é assim que eu lembro.

Trabalhava como professora de escola pública e adorava sua profissão. Mas carregava coisas pesadas fora da sala de aula. Perdeu um filho de 18 anos num acidente de carro e virou espírita . Tinha o olhar de quem já foi no fundo e voltou.

Seus dias eram cinzentos, mas ela fazia arte colorida.

Peças de tricô, crochê e, entre as muitas sobremesas que preparava, se destacava uma gelatina psicodélica.

A vida com ela era doce... Até que descobriu o câncer de mama . Eu tinha 7 anos.

Receba no seu email uma seleção de colunas da Folha

Minha avó passou um tempo no hospital, onde era proibida a entrada de crianças. Algumas regras, descobri ali, não foram feitas para quem sente. Mas, antes de sua partida, meus pais deram um jeito de entrar com a gente às escondidas para dar um último abraço nela.

Ao me dar conta de que estava perdendo minha avó, chorei tão alto que fomos descobertos.

Hoje, eu tenho em casa duas mantas feitas por ela há décadas. Quando os dias ficam nublados demais, penduro alguma delas na janela. Não para arejar ou algo assim. Mas para mostrar ao mundo um pouco daquele quintal.

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas ( conheça aqui ). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!

Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.

Publicado originalmente por Folha de S.Paulo. Leia a matéria completa em https://redir.folha.com.br/redir/online/emcimadahora/rss091/*https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2026/10/dias-cinzentos.shtml.