A viva voz de quem já morreu

Jornalista e crítico de TV, autor de "Topa Tudo por Dinheiro". É mestre em sociologia pela USP

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Se houvesse um Emmy na categoria de "programa mais estranho da TV", "Últimas Palavras" seria o favorito a vencer neste ano. A atração da Netflix se dedica a exibir entrevistas inéditas com pessoas célebres imediatamente depois que elas morrem.

Como a morte costuma ser imprevisível, "Últimas Palavras" não tem dia, mês ou ano certo de exibição. Lançado em outubro de 2025, o programa só levou ao ar até hoje três entrevistas, com Jane Goodall (1934-2025), Eric Dane (1972-2026) e Gloria Steinem (1934-2026).

O programa é apresentado por Brad Falchuk, um famoso produtor, com vários trabalhos ao lado de Ryan Murphy em séries de sucesso, como "Nip/Tuck", "Glee", "American Horror Story" e "Pose", entre outras. Falchuk é casado com a atriz Gwyneth Paltrow , o que faz dele uma celebridade na mídia americana.

Inspirado num formato dinamarquês intitulado "A Última Palavra", o programa promete aos entrevistados que a conversa com Falchuk só será exibida após a morte deles. No caso da ativista feminista Gloria Steinem, que morreu no último dia 2 de setembro, a entrevista apareceu no catálogo da Netflix no dia 3.

Para garantir que não haja vazamentos das entrevistas, as memórias póstumas de pessoas ainda vivas são registradas em estúdios com câmeras robóticas, sem a presença de operadores. Ao final da conversa, Falchuk se retira do ambiente e deixa que o entrevistado faça um discurso final, dirigido a quem ele quiser.

Até onde já foi divulgado, o produtor já conduziu sete entrevistas –quatro permanecem guardadas a sete chaves. Segundo a revista New Yorker, a primeira foi gravada há mais de três anos e ainda não foi exibida.

O procedimento tem alguma semelhança com uma prática em Redações de jornais e emissoras de televisão, que é a produção de obituários escritos ou gravados com antecedência. Mas vai muito além, ao convidar o entrevistado a gravar uma conversa que ele nunca assistirá.

A promessa de "Últimas Palavras", por este motivo, é que os entrevistados poderão falar sem preocupação com o impacto de suas palavras. Bebericando um uísque durante a gravação, a primatologista Jane Goodall dá uma risadinha e observa: "Estou morta, então não haverá repercussão".

A entrevista de maior impacto e, de longe, a mais dolorosa é a que foi concedida pelo ator Eric Dane. Famoso por sua atuação em " Grey's Anatomy " e "Euphoria", entre outras, ele tornou público em 2025 sofrer de ELA (esclerose lateral amiotrófica).

Sentado numa cadeira especial, falando com alguma dificuldade, Dane conversou com Brad Falchuk em novembro de 2025. Ele morreu aos 53 anos, em 19 de fevereiro deste ano, e a entrevista está disponível desde o dia 20. Ao final, ele se dirige às duas filhas pequenas, desejando que elas soubessem quem foi ele.

Falchuk é um entrevistador gentil, às vezes condescendente, às vezes abertamente bajulador, quase deslumbrado. Mas é difícil imaginar uma postura muito diferente da que ele adota sabendo das condições envolvidas na produção das entrevistas.

As conversas têm duração de 45 minutos, seguidas de um monólogo de mais alguns minutos. Toda entrevista se encerra da mesma maneira, com o escurecimento do estúdio e o congelamento da imagem do entrevistado, com o registro de seu nome e os anos de nascimento e morte.

O título original da série da Netflix é "Famosas Últimas Palavras", o que resulta um pouco menos solene, e mais irônico, do que o título em português.

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.

Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas ( conheça aqui ). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!

Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?

Os comentários não representam a opinião do jornal; a responsabilidade é do autor da mensagem.

Na página Colunas da Folha você encontra opinião e crônicas de colunistas como Mônica Bergamo , Elio Gaspari , Djamila Ribeiro , Tati Bernardi , Dora Kramer , Ruy Castro , Muniz Sodré , Txai Suruí , José Simão , Thiago Amparo , Antonio Prata e muito mais.

Publicado originalmente por Folha de S.Paulo. Leia a matéria completa em https://redir.folha.com.br/redir/online/emcimadahora/rss091/*https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mauriciostycer/2026/09/a-viva-voz-de-quem-ja-morreu.shtml.